А вот Лиза помнит другую жизнь. Любовь спасла ее родных и близких, наполнила их до краев, ослепила. Они не видят правду, которую Лиза усвоила в Алабаме, где в ветхом розовом бунгало сидит Джа-нелль и, каждый день понемногу умирая, ждет от Лизы очередной фотографии Мози.
Люди гибнут — вот что усвоила Лиза. Они выпадают из мира, уходят на дно, тонут. Порой никакая любовь, ничто не спасает.
Только она жива, черт подери, жива! Тринадцатый наркононовский значок уже воткнут в дуб, на котором у Мози «скворечник», вот-вот появится четырнадцатый. Лиза заработает еще и еще, чтобы воткнуть в дуб ради Энн — так она наконец назвала свою покойную дочку. Безымянная для всех остальных, Энн незаметно делает то, что положено старшей сестре, — приглядывает за Мози. Босс надеется, что когда-нибудь ее бедная внучка перестанет быть невидимкой и они устроят ей настоящие похороны. Но Лизе хватит тех, первых, слишком хорошо она их помнит. Лизе нравится думать, что Энн, словно маленький часовой, охраняет Мози, но для этого имя покойной дочери нужно держать в секрете. Чистенькая и ухоженная, Энн живет на небесах, где все белое, залитое теплым золотым светом.
Лиза заработает новые значки и для девочки, названной в честь Моисея, маленького найденыша, который даже сейчас льнет к ее рукам; и для Босса с Лоренсом, и для их будущего сына. Но прежде всего новые значки она заработает потому, что должна победить. Она должна воскреснуть и снова радоваться спелым яблокам, купанию нагишом, восхищенным взглядам мужчин на ее аппетитную попу, шумному чмоканью в пухлый животик будущего малыша, хорошим книгам и французским поцелуям. Она должна вернуть себе настоящую улыбку, которую помнит Мози.
У нее получается. Лиза чувствует, как медленно, клеточка за клеточкой, просыпается ее лицо и тело. Она будет стараться и работать, пока не станет прежней, потом будет работать дальше, потому что знает: мир страшный, он меняется так быстро, что хорошее упускать нельзя. Лови вкус спелых яблок и апельсиновую свежесть волос твоей девочки, лови и наслаждайся! Нужно стремиться еще к одному слову, еще к одному шагу, нужно работать и стараться, пока есть силы, пока страшный мир в очередной раз не изменится, пока луна не вызовет очередной прилив, пока вода не поднимется и не заберет тебя.
— Отлично! — восклицает Босс. — Сейчас выходим, переодеваемся и едем домой работать с картинками.
Они втроем бредут через бассейн. Дети расступаются, не прекращая визжать и брызгаться: здорово плавать, ведь зима в Миссисипи хоть мягкая, но прохладная! Первая Мози, потом Лиза, потом Босс. Она, как всегда, с инсультной стороны поддерживает и страхует; Мози льнет к здоровой стороне — и самой так спокойнее, и Лизе проще держать равновесие. Они подходят к бортику и вместе поднимаются по лестнице. Лиза выбирается из воды. Она под надежной защитой. Она цела и невредима.
Огромное спасибо замечательной Хелен Атсма, настоящему редактору старой закалки, опытной, увлеченной, остроумной и бесстрашной. Вижу, она прошлась по всей моей книге и, как сказала бы Мози, сделала ее «в тыщу раз круче».
Уже по традиции благодарю Жака де Спелбер-ха, своего давнего друга и агента. Стоит мне сесть сложив ручки, он тормошит, за что я его и люблю. Кэрин Кармац Руди не просто подруга и бывший редактор, для меня она непререкаемый авторитет.
Издательство «Гранд сентрал паблишинг» поддерживает мою работу всеми возможными, а в девяти случаях из десяти и невозможными способами. Имена сотрудников издательства я пропою на мотив одного из бессмертных хитов Спрингстина — Джейми Рааб, Деб Фаттер, Марта «Неподражаемая» Отис, Карен «Несравненная» Торрес (разве не чудно, что у них вторые имена на одну букву?), Крис Барба, Шерил Розье, Эван Бурстин, Элли Вайзенберг, Нэнси Уизе, Николь Бонд, Пегги Холм, Лиз Коннор, Том Уотли, Тони Маротта, Кэролин Дж. Курек, Эмили Гриффин, Селия Джонсон и Бернадетт Мерфи. Поднимаю бокал за корректора Морин Сагден: с замечаниями я согласна, спасибо! Никогда не забуду невероятную доброту и поддержку Леса Покелла.
Пока я работала над этой книгой, Лидия Нет-цер, Карен Эбботт и Сара Груэн были мне грешной троицей. Сара буквально с первой строчки держала свою чуткую руку на пульсе Мози. Подруженция моя Карен советовала «не включать ханжу» и не чураться постельных сцен с участием Босса. Прости, мама, но без них никак! Лидия стала ярой защитницей Лизы и требовала, чтобы я дала своей заблудшей девочке шанс высказаться. Мы вчетвером прятались по всяким укромным местам с ноутбуками и спиртным, усаживались рядышком, молчали и вперялись каждая в свой собственный воображаемый пейзаж. Те часы были для меня самыми продуктивными. Не представляю, как люди пишут книги без таких вот друзей. Я купалась в их тройном сиянии.
Спасибо Грей Джеймс за полезную консультацию по антропологии — девушка разбирается в костях! — а еще больше за дружбу. Спасибо моей творческой группе из Атланты — обворожительным хищникам Анне Шакнер и Риду Йенсену, безжалостным, честным, талантливым, смелым. Спасибо Миру Камину за вычитку черновиков и участие в нашей творческой пирушке, с подачи Киры Мартин. Не мне одной досталась самая большая тарелка.
Донна Бейкер, заведующая реабилитационным отделением медицинского центра Университета Эмори, и доктор Рей Дж. Джонс-младший любезно отвечали на мои вопросы, когда я собирала материалы о повреждениях головного мозга и восстановительных процедурах. К Джули Острих, медсестре отделения неотложной помощи, я обращалась, чтобы узнать, насколько опасны для здоровья вредные привычки и необдуманные поступки моих героев. Все возможные ошибки — на моей совести.